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Abstract

This paper proposes a textual analysis of the film A Ghost Story (David Lowery, 2017), from its psychoanalytical
and philosophical dimensions. To do so, it uses a methodology of textual analysis that considers both the Laca-
nian apparatus as well as the one derived from the hauntology outlined by Mark Fisher from the texts of Jacques
Derrida. Thus, the relationship between love and death is explored taking as axis, the writing, the function of the
word and its implications in memory.
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Resumen

El presente trabajo propone un andlisis textual de la pelicula A Ghost Story (David Lowery, 2017), a partir de sus
dimensiones psicoanalitica y filosofica. Para ello, se utiliza una metodologia de analisis textual que tiene en cuen-
ta tanto el aparataje lacaniano como el derivado de la hauntologia esbozada por Mark Fisher a partir de los textos
de Jacques Derrida. Se exploran, asi, las relaciones entre amor y muerte tomando como eje la escritura, la fun-
cion de la palabra y sus implicaciones en el recuerdo.
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Hauntologia: la casa encantada

1 El presente trabajo ha sido

. .. . realizado en el marco del proyecto

Una de las aportaciones mds interesantes del trabajo de Mark  de investigacion Andlisis et

Fisher, todavia insuficientemente explorada en el campo de la e discursivas en la era de la pos-

o ) A ) verdad. Generacion de contenidos

cultura audiovisual, pasa por la recuperacién de un cierto térmi-  audiovisuales para una Educomunica-

. 1 . " D T . . cion critica (AIDEP) (cédigo

no derridiano (2012): la “hauntologia”2. Término, sin duda, intere- 181390.01/1), bajo la direccién de

sante por la manera en la que genera una torsién entre la tradi- Javier Marzal Felici, financiado

o . . por la Universitat Jaume I, a través

cién estrictamente fantasmal (to haunt) en el marco de una posi- dela conw()icatoria competiti\éa c}e
p . . . . ct i tigacid

ble onto-logia. Ciencia de lo que hay, de lo que coincide consigo %r](f,y;ar; o) pi;f:)\éiszbgl%_lz%gl'e :

mismo (el ente), pero también, gracias a las aperturas fenomeno- 2 B Ia traduccion castellana, Ia

l6gicas, ciencia de las complejidades de la recepcién y de las exi-  palabra utilizada es “espectrolo-
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gla” (por ejemplo, p. 125), si bien  gencias del cuerpo. ;Cémo hacer, entonces, una ontologia a par-

nosotros optaremos por mantener . .
el original %e Fisher I;,a que consi-  tir del espectro en el marco de la cultura popular? Para Mark Fis-

deramos que su particular relectu-  her cada fantasma juega un complejo rol simbélico en el centro
ra es algo mds fructifera en el con-

texto del cine contemporaneo. de las teorias sobre la percepcién y lo existente:

Lo importante sobre la figura del espectro es que no puede estar
completamente presente: no es un ser en si mismo pero sefiala una
relacién con lo que ya no es mds o con lo que todavia no es (...) Pode-
mos diferenciar provisoriamente dos direcciones de la hauntologia.
La primera remite a lo que ya no es mds pero permanece como una
virtualidad que en realidad es, como la traumaética “compulsién a
repetir” un patrén fatal. El segundo sentido remite a lo que todavia
no ha ocurrido actualmente, pero que ya es efectivo virtualmente:
un atractor (...) o una anticipacién que influye sobre el comporta-
miento presente (2018: 44-45).

El fantasma, por lo tanto, es un operador privilegiado del &mbito cine-
matogréfico, ya sea por la via de ese suefio imposible y repetido en bucle
década tras década por el que tecnoldgicamente haria posible la repeticién
de las voces y los cuerpos ya ausentes, ya sea por su capacidad para
anunciar las predicciones del mundo que llega, ya sea por su estimulante
capacidad para sobrevivir ante las interminables “muertes del cine” que
se han ido anunciando desde su nacimiento (Monroy, 2020: 22-23). Ade-
mads, pocos saben, por otra parte, que la compafifa Warner comienzé su
exhibicién de peliculas utilizando sillas prestadas de una funeraria vecina
(Ruiz de Samaniego, 2013: 22).

Desde que Mélies rod6 en 1896 su célebre El castillo encantado (Le
manoir du diable), los fantasmas han tendido a hacer buenas migas con el
cinematégrafo: recogiendo herencias victorianas o plegédndose a las cir-
cunstancias histéricas y sociales de las sociedades que los engendran,
configurando imaginarios, jugando su doble papel hauntolégico: nos traen
lo que ya no es, pero al mismo tiempo nos apuntan lo que todavia no es. La
vieja leyenda urbana de la joven autoestopista de la curva funciona como
una sinécdoque perfecta de los roles narratolégicos del fantasma tradicio-
nal: sefiala su propia muerte (en esa curva me maté yo), pero al mismo tiem-
po, avisa a los ingenuos conductores de la posibilidad de su inminente
final. Eso ocurre, de una u otra manera, cada vez que entramos en una
sala de cine. Como bien apunté Fausto Ferndndez, “cada visionado de
una pelicula es como una sesién espiritista, que invoca a esos muertos de
antafio, a esas imagenes de antafio, para que se manifiesten ante noso-
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tros” (2016: 10). Y aunque esas imdgenes se pretendan recientes —diga-
mos, aunque se hayan rodado apenas ocho o diez meses antes de su pro-
yeccién-, ya estdn dislocadas ontolégicamente. Ya no son. Pero a su vez,
podrian ser, de alguna manera.

En el cine contemporaneo el fantasma parece incluso dispuesto a rebe-
larse contra la propia linealidad del relato cinematogréfico, diseminando
su paso mediante curvas cronolégicas absolutamente aberradas como las
de Lake Mungo (Joel Anderson, 2008) —en la que el fantasma parece mani-
festarse antes de su propia muerte corporal—, I am a Ghost (H. P. Mendoza,
2012) —en las que la propia sensacién de temporalidad insoportable se tra-
duce en extrafios cortes y negros sobre el montaje del film-, o en un for-
mato mds cercano a las grandes audiencias, Expediente Warren 2: El caso
Enfield (The Conjuring 2, James Wan, 2016), en la que la verdad de la pala-
bra del fantasma tnicamente se desvela cuando se
cruzan -y la figura icénica religiosa es aqui funda-
mental- dos psicofonias distintas.

(Qué sentido tiene, entonces, la casa encantada
como operador textual? Pregunta fundamental en
tanto, como veremos, A Ghost Story (David Lowery,
2017) apenas saldrd del hogar de su protagonista —y la palabra hogar estd
escogida, aqui, con la maxima precision. El hogar estd generalmente estd
encantado por el sintoma familiar, por el aroma de la pérdida. Por eso en
la puesta en escena de nuestros suefios siempre vuelven esas casas de
infancia que crefamos casi olvidadas con toda precisién o puede que dis-
locadas pero con afectos que en afios no parecen haber sido renovados.
Aunque hemos dado una serie de respuestas en otro lugar (Rodriguez
Serrano, 2018), podemos esbozar una serie de hipétesis de partida. El
hogar, para el fantasma, supone precisamente un marco espacial acotable
en el que desarrollar su labor hauntolégica. Ese es el motor de Suspense
(The innocents, Jack Clayton, 1961), de Los Otros (Alejandro Amendbar,
2001) o de la primera temporada de American Horror Story (Ryan Murphy,
2011). La casa ejerce un corte sobre el mundo, una suerte de “marco” en el
que puede desplegarse su labor angustiosa, un pequefio contenedor de
vivencias. Sin embargo, la pelicula que hoy traemos a colacién nos obliga
a reflexionar con mayor fuerza en esta idea. La casa parece ser el tinico
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lugar en el mundo, incluso es el contenedor del mundo. Es la guarida que
se niega a abandonar, la tumba de quien no acepta su fatal destino.

La casa encantada, como muy bien han demostrado dos autores tan
diferentes como Barry Curtis (2008) o Gaston Bachelard, suele ser una
pura trasposicién de un cierto estado afectivo, psicoldgico, una reformu-
lacién poética donde los distintos espacios —los altillos, los sétanos, los
bafios o los dticos— funcionan como resonadores de nuestra propia expe-
riencia mental, de nuestro estar-en-el-mundo. Este dltimo autor, a nuestro
juicio, acerté plenamente cuando afirmé: “En nuestra civilizacién, que
pone la misma luz en todas partes e instala la electricidad en el sétano, ya
no se baja al sétano con una vela encendida. Pero el inconsciente no se
civiliza. El si toma la vela para bajar al s6tano” (2000: 39).

Nace un fantasma, nace un espectador condenado

Es muy preciso el modo en el que en A Ghost Story se
constituye el fantasma ante nuestros ojos. Sale la enfermera
del depésito de caddveres y deja a solas a M (Rooney Mara)
junto al caddver de C (Casey Affleck). En silencio, ella se des-
pide de su cuerpo, de su imagen. Tapa su rostro con la sdba-
na y abandona la escena, encogida de frio. La cdmara perma-
nece distante, sin movimiento alguno y, sin corte, nos deja a solas con el
caddver que yace como pura pagina en blanco sobre la que los espectado-
res proyectamos de forma macabra y mentirosa nuestra propia muerte. A
los minutos —de silencio y soledad—, y como si nuestra propia mirada y la
negacion a nuestra propia muerte lo hubiera animado, el sudario se alza.
El fantasma toma cuerpo, arrastra el cuerpo como lastre y nos arrastra a
los espectadores con él en la singladura de los tiempos.
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Ser testigos de la constitucién de un fantasma nos implica principal-
mente como testigos de cémo se construye un espectador. Porque un fan-
tasma es ante todo un espectador. Extraido del régimen de lo visible esta
condenado a mirar una vida que ya es sin él, a presenciar sin ser tomado
Como cuerpo presente.

Descubrimos, ademds, que el fantasma hace el semblante del megana-
rrador del film en tanto desde el inicio hemos estado alojados en su mira-
da. Era él quien escrutaba a la pareja de amantes, quien atendia a sus con-
versaciones y revivia como se quedaban dormidos. Era él, claro, el fantas-
ma que habia golpeado el piano. A Ghost Story nos advierte también que
toda enunciacién es una suerte de fantasma que escruta, discreto —si es
transparente—, los cuerpos a la espera de una manifestacién. Incluso
cuando el fantasma quede representado —revelado— en la imagen serd el
mismo fantasma quien esté mirando, dado que es un fantasma que va
multiplicindose, reencontrdndose sin poderse reconciliar, como veremos.
No olvidamos tampoco que incluso la concepcién lacaniana del fantasma
implica un verse desde fuera.

Ya en el prélogo, el fantasma se habia manifestado desde un fundido
encadenado —precisamente el recurso cinematografico mds fantasmal en
tanto toda aparicion se revela complice de una desaparicién.

El fundido encadenado hilvanaba el firmamento nocturno
y su transicion al dia. La cdmara descubre su corporeidad al
desplomarse bruscamente descendiendo del cielo a la casa en
el momento en el que ella se deshace del piano. Es en esa
caida grave que el fantasma muestra su mirada-cuerpo y per-
manece en ese mismo punto para presenciar su propia muer-
te. Desde ese mismo punto de vista, pero arrastrado por panordmica, fil-
mard su propia muerte. Esta, por cierto, ocurre justo enfrente del hogar,
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como si pudiera puntuar de alguna manera la imposibilidad de conjugar
la experiencia afectiva del interior con la sordidez y desproteccién del
mundo que hay ah{ fuera.

El amor, la muerte y el tiempo

Entre las muchas capas significantes que atraviesan A
Ghost Story, quizd una sea algo mds espesa que las demds: la
que conecta el amor con el tiempo. De hecho, la propia crono-

logia de la cinta es voluntariamente confusa al respecto. Por un lado, juega

con la vieja idea, muy anterior a la sedimentacién de la escatologia cristia-

na sobre el alma, del fantasma como una entidad condenada a la espera,

situada en una dimensién temporal excéntrica en la que algo —una deuda,

una venganza, un oscuro secreto— impide su descanso3. Por otro,

apaiifi%(fﬁzliﬁgrg;’olzf Hmera -, realmente novedoso de la propuesta es que arranca al fantasma

estd recogida en su dimensién  de la dimensién cronolégica lineal del tiempo ordenado en el dise-
escrita en la vigésimo séptima . . .

carta del libro VII del epistolario 110 césmico de los grandes relatos —ese tiempo en el que hay “un

de Plinio el Joven, si bien se suelen 1, iy ¢ipio” v “un final” marcado por una explicacion religiosa,

citar también al Plauto de Mostella-

ria y al Luciano de Cuentistas 0 el cientifica o ideoldgica (Lyotard, 1986; Avelino de la Pienda, 2006)—
descreido. Las bases estructurales . . .. . .
de dicho relato no difieren gran ~ para situarle en la dimensién del tiempo circular, condenado a

[ose de las mds célebres reformu- ;135 repeticién incesante, heredada tanto de las religiones orienta-
aciones ,pos’qnodernas como . ., i .
Ghost: Mds alld del amor (Ghost, les como de su posterior reformulacion nietzscheana en el mito del

erry Zucker, 1990).
Jerry Zucker ) eterno retorno.

Si decimos que el tiempo filmico es confuso esto es porque el trabajo
con las elipsis es deliberadamente angustioso. Como apunta Durand,
“paradéjicamente, la elipsis genera un movimiento alld donde sélo hay
vacio” (cit. en Gomez Tarin, 2006: 194). Es decir, es una ausencia —es al
tiempo lo que el fuera de campo es al espacio— que sirve para naturalizar
el relato sugiriendo movimiento alli donde hay una falta. Si la elipsis
hegemonica permite aligerar el relato y suavizar la sucesiéon de acciones,
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aqui sirve a la gravedad del tiempo, a subrayar el tiempo como duracién,
al tiempo en su dimensién mds Real. El de A Ghost Story es un viaje tem-
poral desde un solo lugar, pero esto es algo que solo aumenta asintética-
mente la impotencia por un tiempo trdgico que no permite volver atrds.
Nuestro fantasma recorre la historia del Tiempo, superando lo que no
estd permitido a las subjetividades ni a los cuerpos. Es ese tiempo que
nos ex-siste, que no se nos escribe en el inconsciente, es ese tiempo que
decide no pasar en el trauma.

Por eso precisamente una de las escenas en las que el montaje exhibe su
evitacién del corte -y no pretende ahorrarnos el tiempo- es el momento en
el que C come la tarta que le ha dejado —con una nota-—la vecina.

Esa boca que al principio
del relato besaba y hablaba
ahora, sumida en una vida de
silencio, solo puede devorar
en un banquete solitario y en
el suelo. Pero, aunque, quien
come no estd solo, la comida
no le lleva a ningtin placer ni a ninguna compania. La vemos comer hasta
vomitar, como si en el acto de llenar un agujero que no deja de cavar el
dolor. Pues, si cuando uno estd enamorado querria detener el tiempo,
cuando uno estd en duelo querria devorar el tiempo —no olvidamos tampo-
co que el propio Cronos devoré a sus hijos para mantener su reino.

Como avanzdbamos, el fantasma estd condenado a vagar constante-
mente en el flujo histérico de las incesantes repeticiones de lo mismo, inclu-
yendo la posibilidad de asustarse a si mismo, o incluso de multiplicarse en
un interesantisimo pliegue temporal para contemplar sus interminables
advocaciones. El fantasma es una figuracién condenada a la insistencia,
arrasando la posibilidad del campo vacio que él se niega a dejar, se mueve
en el terreno del doble, cuan-
do no de la repeticién. El fan-
tasma, como figura, es guar-
dian del mutismo de la exito-
sa pulsion freudiana.
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La relacién con la temporalidad nietzscheana es interesante por, al
menos, dos factores. El primero es la cita explicita que la pelicula sittia en
esa estanteria de libros que se ven violentamente arrojados contra el suelo
en el arranque de la pelicula.

El segundo, algo menos obvio, es la propia relacién bio-
grafica que Nietzsche establecié con la teoria del eterno retor-
no. Como bien es sabido (Paul Janz, 1985: 120), para el céle-
bre pensador su reformulacién césmica del tiempo no era
simplemente una pieza mds o menos relevante de su siste-
ma: era a la vez su posibilidad de generar una ética mds alla
de los marcos judeocristianos, pero en un plano mucho mds
personal, un disparo en la linea de flotacién de Paul Rée que le permitiria
—al menos, en sus cdlculos iniciales— impactar en dos objetivos bien dis-
tintos: la reivindicacién de una epistemologia poética muy diferente al
positivismo intelectual de su rival, y por supuesto, la fascinaciéon de la
mujer que se encontraba entre ellos, Lou Salomé.

Pese a que la maniobra consiguié exactamente los efectos contrarios?,
lo interesante es que para Nietzsche su concepcién del tiempo funcionaba
como una prueba de amor en dos direcciones. Para él, sin duda, era su
secreto mds preciado y su gran desvelamiento desde que se manifestara,

en una de sus caminatas, en agosto de 1881. Desprenderse, com-
d & La propia Lou Salomé recor- - artjr] y ponerlo a prueba frente a su alumna mas brillante no
larfa en su particular biograffa del o ; o 3
fil6sofo el rechazo que experimen-  debié ser una experiencia facil. Pero mucho mds doloroso tuvo
taba hacia lo que llamaba su “filo-
soffa mistica de la voluntad”, a la que ser contemplar que esa tremenda prueba de voluntad que el
que no duds en acusar de narcisis-  fj]s0fo crefa ver en su propia creacién cafa en saco roto, era

ta (2005: 77) o reaccionaria (2005: ) ]
239). apartada discretamente, ninguneada.

En A Ghost Story también hay dos textos que los amantes se legan
como prueba de su amor —y de la dificultad para encontrar un lenguaje
comun en el que formularlo. Ambos son, ademds, tremendamente nietzs-
cheanos. El primero es una nota oculta, situada en el umbral del espacio
doméstico, esperando a ser descubierta que luego comentaremos. El
segundo es la cancién -I get Overwhelmed (Me siento abrumado)— que el
protagonista sin nombre le dedica a su amante. Y la muerte se convierte
en la frontera que delimita ambos gestos. Se trata, por tanto, de intentar
descifrar, a partir de la muerte, los ecos de la palabra del otro. Recordar o
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reinventar la manera en la que el cuerpo amado fijé su amor o su desa-
mor, hacer andlisis textual de los signos que la convivencia deposité en el
tiempo compartido, como condicién necesaria para encontrar cierto esta-
do de paz. Como ya anotamos en otro lugar a propésito de A Ghost Story
(Garcia Catalédn, 2019: 178), el amor es tratar de traducir las palabras del
otro que el tiempo arrasé. El inconsciente es una nota que, aunque no se
despliega del todo, si se presta a ser leida.

Aunque, como sugiere Lacan, el amor es un sentimiento césmico
(Lacan, 2003: 44), la alianza entre dos inconscientes no esté escrita en el
firmamento —ese lugar desde donde arranca, girando, Solo los amantes
sobreviven (Jim Jarmusch, Only Lovers Left Alive, 2013)— sino en el siempre
misterioso cruce de dos historias. El objeto de amor nunca es un objeto
sino una historia de tiempos y palabras hilvanadas entre dos. Eso es lo
que él reivindica para no mudarse.

Ella: ;Qué es lo que te gusta tanto de esta casa?
El: ¢ Su historia?

Ella: ¢ Qué significa eso?

El: Carifio, tenemos una historia.

Advertimos algo clave para la emocién del film: la particularidad de
este fantasma —que toma gran distancia de muchas otras propuestas fan-
tdsticas—, es que, aunque sus signos son advertidos —un golpe de piano,
una luz en el umbral-, nunca es descubierto. Su figura solo se muestra al
espectador y nunca a los personajes, ahondando en su soledad: pues se
niega para siempre la posibilidad del plano/contraplano, ese reencuentro
de miradas que garantiza la correspondencia amorosa en el drama cldsico
o el susto en el cine de terror. Es decir, su presencia no permite desplegar
un saber consciente para los personajes en el relato, su manifestaciéon
queda a nivel inconsciente, como un pre-sentimiento, como un saber que
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no se sabe que se sabe, como un sentir cifrado. Por eso, ella no entiende
por qué él no quiere mudarse de ahi y él no sabe responder. Algo en él le
dice que no deben irse de ahi y acaba siendo un motivo de discordia
entre ellos.

Si regresamos a la haunto-
logia, vemos cémo el espectro
se queda de pronto indeciso
entre los signos que ha deja-
do colgando en su pasado —el
amor vivido, los espacios
habitados- y los que habrdn de ocupar el mismo mundo en el futuro. El
libro de Nietzsche que se arroja desde la estanteria en un momento de
rabia ha cambiado de alguna manera su dimensién ontoldgica: por un
lado, ;para qué serviria leer a Nietzsche —el mds vitalista de todos los
pensadores— precisamente una vez que se ha muerto? Por otro lado, si
sus predicciones sobre el tiempo ciclico son, al menos, parcialmente ver-
daderas y no simplemente un constructo ético, ;qué sentido tiene ser
espectador de un inmenso teatro césmico al que un dios aburrido y algo
cinico tuvo a bien arrojarnos? Y por lo demds, como la propia pelicula
formula en el monélogo que gira en torno a la Novena Sinfonia de Beet-
hoven, ;de qué sirve el libro, el objeto artistico, la experiencia estética si, des-
pués de todo, las opciones mayores de las que disponemos para pensar el
tiempo —la lineal, la circular las extrafias modificaciones de la fisica con-
tempordnea (Rovelli, 2017)- acaban siempre en el punto muerto de la
desaparicion, del limite dltimo de la existencia, de la destruccién total del
ser —que es, como deciamos, precisamente aquello que pone en aprietos la
figura misma del fantasma?

Incluso si tomdramos de manera muy parcial e incompleta las coorde-
nadas ontoldgicas de la figura del eterno retorno nos seria posible aceptar
que, pese a la ausencia de significado del mundo, tiene al menos, un mini-

mo sentido —el de la circularidad fascinante de las agujas del
) ) reloj que vuelven a la posicién, o el de la lemniscata trazada en el

5 Hemos despojado al mdximo .. . .-
posible este término, quedandonos  1ibro tercero del Zaratustra. Sentidod, aunque unicamente fuera
voluntariamente con una de las oy gy minima acepcién metafisica, esto es, en la que marca una

cuatro acepciones metafisicas del

Eérmiilo que postula Jean Grondin ~ evolucién minima de un estado a a un estado b, aunque estemos
2018).
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condenados a retornar, de manera inevitable, al punto de partida. Esa
minima tranquilidad en la que se intuye la posibilidad misma de un dise-
fio —con las connotaciones teolégicas, por muy indescifrables que sean,
que quedan apuntadas—, nos permitiria probablemente no caer en el
panico absoluto. El fantasma mira con ojos —o hendiduras en su sdbana—
llenos de incredulidad el despliegue de los tiempos y, desde fuera del ser,
enloquece intentando alcanzar las palabras encerradas en el umbral de
sus recuerdos.

Quizd, mds que A Ghost Story, el titulo mds preciso para la pelicula
hubiera sido a Human, all too Human Story.

Las mujeres, la ausencia y la letra

Dentro de la casa hay otro marco, ese marco que ya se destaca cuando
la pareja entra por vez primera en ese hogar. Y desde el que se revela que
estd esperando el fantasma que, como dice la mujer de la inmobiliaria
pero refiriéndose al piano,

217

“siempre ha estado aqui”.

Y dentro de ese marco, a
su vez, hay una serie de pala-
bras que posibilitan que el
espectro desaparezca. Nos
explicamos. En los primeros minutos del film, momento en el que atin no
ha aparecido ninguna imagen, —solo una pequefia y casi imperceptible luz
espectral que late en la oscuridad- ella le cuenta a él:

“Cuando era pequefia y nos mudabamos continuamente escribia unas notas que
doblaba hasta hacerlas muy pequefas y las escondia en distintos sitios, para que, si
alguna vez queria volver, hubiese una parte de mi esperandome”.

Y, cuando estd a punto de
mudarse advierte una luz en
el umbral y dejar una nota en
su interior.
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Serd que, como decia Freud
en El malestar en la cultura, la
escritura es el lenguaje del
ausente. Y dado que toda
carta —une lettre— y toda pala-
bra —une lettre—, especialmente
si es inconsciente, llega a su destino, parece que el objetivo del fantasma
serd poder leer la nota que su enamorada ha escondido en el umbral del
hogar. Solo asi se esfumard. Interesante fropo del cine fantdstico y de terror
el de que hay ciertas palabras que leidas o pronunciadas pueden romper defi-
nitivamente el circulo interminable del tiempo que transcurre y permitir
cierta una paz. Serd que las palabras curan en tanto ayudan a desanudar el
yugo de los sintomas. Serd que las palabras tienden cierto lazo y permiten
reordenar aquello que no ha podido ser pronunciado.

El problema del fantasma suele ser, por lo general, un problema entre
la esfera del hogar —que habita, generalmente atormentado, arrojando
objetos y mandando una suerte de signos escalofriantes sobre su presen-
cia- y entre la esfera del lenguaje. De ahi su predileccién por las ouijas, las
psicofonias y —en sus versiones mads modernas— las cdmaras fotograficas o
videogréficas. Escribir(-se) a la espera de una palabra lo suficientemente
potente como para detener el tiempo. Escribir-(se) a la espera de una
palabra que no bastard con ser pensada —esto lo sabe quien se ha tumba-
do en un divdn- sino que solo tendrd efectos si es dicha, puesta sobre la
mesa o interrumpida por un elocuente silencio que apunta hacia la impo-
sibilidad de decirlo todo. Sin duda, esos dos polos (la casa que enmarca 'y
la palabra que libera) estdn en inevitable conexién tanto con el concepto
psicoanalitico de la angustia como con la posibilidad de la cura por el
método freudiano.

Decia Lacan, en el Seminario XX Aiin (2006: 53), que el amor apunta al
ser, a lo que en el lenguaje es méds esquivo: el ser que, por poco, iba a ser,
o el ser que, por ser —como el fantasma- justamente sorprende. Y también
que la carta tiene una funcién fundamental en el amor. El amor reclama la
palabra como gesto, como entrega, pero no por su sentido sino por su
valor de signo. Para Lacan la demanda de amor es una “demanda incon-
dicional de la presencia y de la ausencia” (2005: 609) de ahi que el fantas-
ma sea una figuracién pertinente para mostrar el sentir amoroso. La carta
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requiere de la ausencia, pero es en la misma escritura que el amado com-
parece. Como comenta Miller, “la ausencia del Otro es también la mia, y
toda carta de amor dice: Tt no estds aqui y, en tu ausencia de mi y en mi
ausencia de ti, estamos juntos, estds conmigo” (Miller, 2011: 240). Por eso,
por ejemplo, en La Reconquista (Jonds Trueba, 2016), ella intenta leer al
otro las palabras que antafio le ofrecié para ver si leido el mensaje de
forma invertida alcanza al sujeto amoroso.

Hay otro encuentro en el film que nos vincula mujer y escritura. En su
viaje errante por el tiempo, el fantasma salta desde el futuro hasta el siglo
XIX, cuando una primera familia trata de asentarse en el lugar y construir
la primera casa. La nifia de la familia escribe una nota, la dobla y la
esconde bajo una piedra.

Hay, por tanto, una conexién enigmaética entre la nifia y la
protagonista. Apuntaba Isak Dinesen —pseudénimo tras el
que, en realidad, narraba una mujer: Karen Blixen— que el
arte de contar historias es una tradicién sostenida fundamen-
talmente por mujeres, incluso cuando los narradores son
hombres. La transmisién oral estd marcada por lo femenino.
Serd que la mujer es la ausente y que, por lo tanto, la letra es, decidida-
mente femenina (Bassols, 2017). De ahi que el diario secreto Laura Palmer
fuera uno de los misterios sobre los que gira Twin Peaks (Mark Frost,
David Lynch, 1990, 1991 y 2017) —escrito, por cierto, por la hija de David
Lynch, Jennifer Lynch— que por mucho que haya sido leido no descifra el
goce femenino y mantiene algunas pdginas arrancadas y perdidas.

Al final de A Ghost Story
no se descifra la nota, sin
embargo, nuestro fantasma si
puede rescatarla del linde
arquitecténico, abrirla y leerla.
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Y asi, marchar. Lo interesan-
te es que ese saber es robado
al espectador. Y en esa trans-
misién es el silencio, lo que
no se dice, lo que principal-
mente se transmite —lo que
se transmite también, por cierto, en Las nifias (Pilar Palomero, 2020), peli-
cula que lleva al lienzo del cine espafiol el silencio entre generaciones. Lo
que se va deslizando entre generaciones no es tanto la historia como el
enigma y el silencio de lo que no ha podido decirse porque no encuentra
representacion ni es articulable. Y precisamente porque A Ghost Story no
nos muestra el contenido de la nota de ella —ni de la nifia— que permite
que el silencio nos hable y el sentido no silencie el misterio del amor que
la obra hace resonar en cada sujeto espectador.

Epilogo: ruinas, cine y amantes

Pero frente a la escritura y el saber, se impone la barbarie y la nifia del
siglo XIX y su familia son asesinados. El corte cinematogréfico es el que
marca las elipsis que avanzan el tiempo como pura destruccién. Se impo-
ne el tiempo como un Real, que destruye todas las imdgenes. El gesto
fundador de la casa en Amé-
rica no es la cultura sino la
barbarie, el cementerio.

“El paradéjico valor de la
ruina es testimonio no sélo de la
soberbia de los hombres, quie-
nes creen erigir algo permanente
en medio de la finitud del mundo; sino, atin mas, de la propia fra-
gilidad, de una existencia sometida fatalmente a la cruel inconsis-
tencia de la naturaleza, y al propio cardcter destructivo del decurso
histérico” (Ruiz de Samaniego, 2013: 171).

El amor, como el cine, no deja de estar atento a las ruinas. Cuando uno
promete amor, sus palabras se hilvanan de forma desmedida hasta la eter-
nidad y prometen con una mentira consentida trascender la muerte. Pero la
mirada suele dar media vuelta hacia las otras parejas, para interrogarse en
viejos matrimonios o para detenerse en los caddveres enterrados. En Frente
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al mar (By the Sea, Angelina Jolie, 2015) los protagonistas se buscan en los
jovenes amantes de la habitacién contigua. En Copia certificada (Copie confor-
me, 2010), el matrimonio ya roto sigue, con imposibilidad de espejarlos, los
ancianos cogidos de la mano. En Te querré siempre (Viaggio in Italia, Roberto
Rossellini, 1954) ella mira los caddveres abrazados enterrados en las ruinas
de Pompeya. Como dijimos en otro lugar (Garcia Cataldn, 2015: 224-227), el
amor se propone como una copia —coppia es pareja en italiano— de lo Real. Y
A Ghost Story sabe que todo paisaje doméstico, que todo escenario amoro-
so, se convierte tarde o pronto, en ruinas. Precisamente uno de los intentos
del fantasma por des-cubrir la nota que ella ha dejado en el interior del
umbral, una excavadora irrumpe destruyendo la casa. La excavadora hace
del hogar, ese lugar sin cuerpos pero atin habitada por la palabra, resto.

En cualquier caso, el fantasma del film, como alma melan-
cOlica que recorre la Historia, es testigo de la construcciéon y
del derribo, es compafiero de la ruina, como el cine.

“Las ruinas en el cine. La melancolia de las ruinas
en el cine. Pero también las ruinas del cine. La melan-
colia de las ruinas del cine. Porque el cine es un arte
sujeto al tiempo, compuesto por imagenes depositadas sobre sopor-
tes fragiles, mudables, que sufren el deterioro propio de los mate-
riales que duermen en eci fondo de los archivos. Que durante buena
parte de su corta historia se ha almacenado en bobinas de nitrato
inflamable, altamente degradable, muchas de las cuales atin espe-
ran, en los bunkeres de las distintas cinematecas, que sus materia-
les sean transferidos a soportes menos vulnerables. La obsolescen-
cia, por tanto, como algo que roe el cine desde el interior mismo de
su materialidad” (Zunzunegui, 2017: 125).

De las ruinas emerge un encuentro que incide en la soledad. El fantas-
ma que habitaba la casa vecina se ha cansado de esperar porque cree que
ya lo han olvidado. Tras un “no creo que vuelvan” la sabana cae, se deshace
la tnica consistencia del fantasma. A Ghost Story nos muestra que los
velos —como el sudario que hace del cuerpo muerto fantasma- también
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caen, —aunque el amor es lo que resiste o quiere saber tras la retirada del
velo. Que lo que verdaderamente mata al fantasma es el olvido (Tario,
2012: 12). Que la materia-imagen tiene dificultades para vivir en la histo-
ria es algo que muestra el formato del film: un 4:3 de esquinas redondea-
das que recuerdan a las fotograffas analégicas retro, las imdgenes revela-
das que se conservan y que se rescatan del flujo del tiempo pero que
finalmente se desgastan. Se desgastan las imagenes, se borran los recuer-
dos, se desafinan los pianos —por eso en el prélogo el instrumento se tira
a la basura—, se rayan los vinilos y las cintas que se escuchan mucho-
como la cancién I get Overwhelmed que ella reproduce continuamente
para recordarlo.

La ruina se impone y al testigo del tiempo solo le queda
la melancolia o aceptar que lo que se aprende no es conoci-
miento sino pura sustraccion de saber: “El hombre que habia
sabido algo de lo real siente el horror de llegar a saber algo
mds porque ese algo serd siempre un saber que se resta, un
saber que se deduce” (Bassols, 2011).
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